Balthus et les chats
À l’âge de 12 ans, encouragé par Rainer Maria Rilke (dont Timo nous dit qu’il est son père biologique), Balthus (Balthazar Klossowski de Rola 1908-2001) publie un
recueil de dessins intitulé Mitsou, du nom du chat qu’il vient de
perdre. 
Rilke
préfacera cet ouvrage. Voici un extrait de sa préface :
“Qui connaît les chats ? - Se peut-il, par exemple, que vous prétendiez les connaître ? J’avoue que, pour moi, leur existence ne fut jamais qu’une hypothèse passablement risquée.
Les bêtes, n’est-ce pas, pour appartenir à notre monde, il faut qu’elles y entrent un peu. Il faut qu’elles consentent, tant soit peu, à notre façon de vivre, qu’elles la tolèrent; sinon, elles mesureront, soit hostiles, soit craintives, la distance qui les sépare de nous et ce sera là leur manière de rapports.
Voyez les chiens: leur rapprochement confidentiel et admiratif est tel que certains d’entre eux semblent avoir renoncé à leurs plus anciennes traditions canines, pour adorer nos habitudes et même nos erreurs. C’est bien cela qui les rend tragiques et sublimes. Leur décision de nous admettre les force d’habiter, pour ainsi dire, aux confins de leur nature qu’ils dépassent constamment de leur regard humanisé et de leur museau nostalgique.
Mais quelle est l’attitude des chats ?
- Les chats sont des chats, tout court, et leur monde est le monde des chats d’un bout à l’autre. Ils nous regardent, direz-vous ? Mais a-t-on jamais su, si vraiment ils daignent loger un instant
au fond de leur rétine notre futile image ? Peut-être nous opposent-ils, en nous fixant, tout simplement un magique refus de leur prunelles à jamais completes ? - Il est vrai que certains d’entre
nous se laissent influencer par leur caresses câlines et électriques. Mais que ceux-là se souviennent de l’étrange et brusque distraction avec laquelle leur animal favori mit souvent fin à des
épanchement qu’ils eussent cru réciproques. Eux aussi, ces privilégiés admis auprès des chat, 
ont été reniés et désavoués maintes fois et, tout en pressant encore contre leur poitrine la bête mystérieusement apathique, ils se sentaient arrêtés au seuil de ce monde
qui est celui des chats et que ceux-ci habitent exclusivement, entourés de circonstances que nul de nous ne saurait deviner. 
L’homme fut-il jamais leur contemporain ? - J’en doute. Et je vous assure que parfois, au crépuscule, le chat du voisin saute à travers mon corps, en m’ignorant,
ou pour prouver aux choses ahuries que je n’existe point.
Ai-je tort, dites, de vous mêler à ces réflexions, tout en voulant vous conduire vers l’histoire que mon petit ami Baltusz va vous raconter ? Il la dessine, c’est vrai, sans vous parler davantage, mais ses images suffiront largement à votre curiosité. Pourquoi les répéterais-je sous une autre forme ? Je préfère y ajouter ce que lui ne dit pas encore. Résumons cependant l’histoire :
Baltusz (je crois qu’il avait dix ans cette époque) trouve un chat. Cela se passe au château de Nyon que, sans doute, vous connaissez. On lui permet
d’emporter sa petite trouvaille tremblante, et le voilà en voyage avec elle. C’est le bateau, c’est l’arrivée à Genève, au Molard, c’est le tram. Il introduit son nouveau compagnon à la vie
domestique, il l’apprivoise, il le gâte, il le chérit. «Mitsou» se prête, joyeusement, aux conditions qu’on lui propose, tout en rompant parfois la monotonie de la maison par quelque
improvisation folâtre et ingénue. 
Trouvez-vous exagéré que son maître, en le promenant, l’attache à cette ficelle gênante ? C’est qu’il se méfie de toutes les fantaisies qui traversent ce coeur de
matou, aimant, mais inconnu et aventureux. Cependant, il a tort. Même le déménagement dangereux s’opère sans aucun accident, et la petite bête capricieuse s’adapte au milieu nouveau avec une
docilité amusée. Puis, tout à coup, elle disparaît. La maison s’alarme ; mais, Dieu soit loué, ce n’est pas sérieux cette fois : On retrouve Mitsou au milieu du gazon, et Baltusz, loin de
réprimander son déserteur, l’installe sur les tuyaux du calorifère bienfaisant. Vous goûterez comme moi, je suppose, l’accalmie, la plénitude qui suit cette angoisse.
Hélas ! ce n’est qu’une trève. Noël parfois se
montre par trop séduisant. On mange des gâteaux, un peu sans compter ; on tombe malade. Et pour guérir, on s’endort. Mitsou, ennuyé de votre sommeil trop long, au lieu de vous éveiller, s’évade.
Quel effarement ! Heureusement, Baltusz se trouve assez rétabli pour se lancer à la recherche du fugitif. Il commence par ramper sous son lit : rien. Ne vous semble-t-il pas bien courageux, tout
seul, à la cave, avec sa bougie qu’en signe de recherche il emporte ensuite partout, au jardin, dans la rue : rien ! Regardez sa petite figure solitaire : Qui l’a abandonné ? C’est un chat ? - Se
consolera-t-il avec le portrait de Mitsou que, dernièrement, son père ébauchait ? 
Non ; il y avait du pressentiment là-dedans ; et la perte commence Dieu sait quand ! C’est
définitif, c’est fatal. Il rentre. Il pleure. Il vous montre ses larmes de ses deux mains :
Regardez-les bien.
Voilà l’histoire. L’artiste l’a mieux racontée que moi. Que me reste-t-il à dire encore ? Peu.
Trouver une chose, c’est toujours amusant ; un moment avant elle n’y était pas encore. Mais trouver un chat : c’est inouï ! Car ce chat, convenez-en, n’entre pas tout à fait dans votre vie, comme ferait, par exemple, un jouet quelconque ; tout en vous appartenant maintenant, il reste un peu en dehors, et cela fait toujours ;
la vie + un chat,
ce qui donne, je vous assure, une somme énorme.
Perdre une chose, c’est bien triste. Il est à supposer qu’elle se trouve mal, qu’elle se casse quelque part, qu’elle finit dans la déchéance. 
Mais perdre un chat : Non ! ce n’est pas
permis. Jamais personne n’a perdu un chat. Peut-on perdre un chat, une chose vivante, un être vivant, une vie ? Mais perdre une vie : c’est la mort !
Eh bien, c’est la mort.
Trouver. Perdre. Est-ce que vous avez bien réfléchi à ce que c’est que la perte ? Ce n’est pas tout simplement la négation de cet instant généreux qui vint combler une attente que vous-même ne soupçonniez pas. Car entre cet instant et la perte il y a toujours ce qu’on appelle - assez maladroitement, j’en conviens - la possession.
Or, la perte, toute cruelle
qu’elle soit, ne peut rien contre la possession, elle la termine, si vous voulez ; elle l’affirme ; au fond ce n’est qu’une seconde acquisition, toute intérieure cette fois et autrement
intense.
Vous l’avez senti d’ailleurs, Baltusz ; ne voyant plus Mitsou, vous vous êtes mis à le voir davantage. Vit-il encore ? Il survit en nous, et sa gaieté de petit chat insouciant, après vous avoir amusé, vous oblige : vous avez dû l’exprimer par les moyens de votre tristesse laborieuse.
Aussi, une année après, je vous
ai trouvé grandi et consolé.
Pour ceux cependant qui vous verront toujours éploré au bout de votre ouvrage, j’ai composé la première partie - un peu fantaisiste - de cette préface. Pour pouvoir leur dire à la fin :
«Tranquillisez-vous : Je suis. Baltusz existe. Notre monde est bien solide. Il n’y a pas de chats.»
Au Château de Berg-am-Irchel, en Novembre 1920”
Balthus semble avoir toujours eu des chats. Ceux-ci sont souvent représentés dans sa peinture. Une photographie de Cartier Bresson
nous le montre avec son animal fétiche.
Le Roi des Chats est un autoportrait de jeunesse. Pour la petite histoire, Balthus eut une production mince (environ 350 tableaux en tout alors qu’un Picasso en a produit... des milliers)
La famille ne possédait pas de toile du maître. L’épouse de Balthus, Setsuko, fut obligée de racheter des toiles de son mari pour en posséder enfin. Le Roi des Chats
en fait partie.
Balthus reprenait et reprenait sans cesse ses toiles et lorsqu’on lui pose la question
«quand pensez-vous qu’une toile est
terminée ?», il répond «jamais». Son fils, avec beaucoup d’humour lui a dit un jour que si, au lieu de reprendre indéfiniment la même toile il avait recommencé son tableau sur une toile vierge,
la famille serait aujourd’hui très riche...
